El mierlu

“Among twenty snowy mountains,

The only moving thing

Was the eye of the blackbird.”

(Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)

Chegaran las purmeras ñevadas, y aquel pequeiñu páxaru de picu mariellu permanecía solu, ateitándose del fríu entre las sebes qu’arrodiaban la güerta. Llevaba yá un par d’años observándolu, y siempre me chamara l’atención la súa determinada negativa a emigrar hacia climas más cálidos durgante los meses del hibiernu. Sabía que nun yera dalgo pa nada estraordinariu nesta especie, pero los últimos años el rigor de la estación hibernal acentuárase de forma tan acusada que los días trescurrían corrientemente entre soplos xelaos de nublinas, días amataos y ñueites que perdieran la súa tranquilizadora escuridá, violentada polos esfarrapaos felpeyos de la ñeve y la xelada. Yera, pues, una actitú en ciertu modu sosprendente. Solo-y bastara con emigrar malapenas unos kilómetros, fuxendo de las montañas y aconchegándose al asfalcu de la ciudá, a la chumineyas de las calefacciones y a los parques públicos nos qu’abundan los matos ensarañaos y nos que cuelgan pequeiñas casetinas de madeira, fabricadas cumo cabaños pa las aves. Pero aquel mierlu peique nun entendía nada de todu eso.

Así qu’así lo que más fascinaba d’aquel pequeiñu animalín nun yera, en realidá, el sou apegu a la mía güerta, sinón la súa prodixosa capacidá de cantu. Remedaba la voz de las canoras más virtuosas qu’unu pudiera figurase, y tamién el son de cualesquier cras d’istrumentu musical. Mueitas veces sosprendíanos emulando las notas que s’esgapaban del televisor ou del equipu de música, y los resultaos yeran tan notables que plasmaba a tódolos mieus visitantes y amigos. De feitu, a pouca distancia del mieu llar vivía’l Ti Picu, el tamboriteiru. El sou repertoriu de chanos, muñeiras, titos, jotas y pasodobles yera tan extraordinariamente asosañáu pol mierlu que, a pouco, estableciéuse una guapa competencia entre’l vieyu músicu y aquel paxarín de color ñegru. Solo facía falta que’l Ti Picu sacara la súa frauta y el sou tamborín y escomenzaran a sonar los purmeiros redobles, pa que’l mierlu se colocara na gaya de dalgún árbol cercanu y, pola súa parte, emprincipiara conos sous gorgolitos y trinos. El Ti sorría cuando lu sentía y solía dicir, mediu en broma, mediu en serio:

― «Depuéis de tantos años, manda ñarices que l’únicu aprendiz que me saliera tenga, tanta, pero que tanta pluma…»

Durgante esos días ñevaos, mientras lu contemplaba saltando entre la ramasca, recordóume a aqueilla alondrina del cuentu de Wilde y dieume mueita pena. Na güerta nun había así qu’así nenguna estatua, nenguna guapa fonte, nin tan siquiera unu d’esos pequeiños enanos de terracota portando un simuláu candil. Tampouco había yá nenguna rousa, nin nengún outru capullu ou flor, solo un tarrenu escarnáu, un verde estrociáu polas xeladas y los esqueletos enreyaos d’árboles y arbustos abandonaos pola súa ingrata y interesada rama de branu. Pero, pesie a todo ello, el mierlu paecía enfocicáu en permanecer na mía güerta, nun séi si xunto a mi, ou xunto a las mías sebes, xunto al Ti Picu ou xunto a quinquiera que fora.

Esi añu, el día de Santa Llucía, el Ti Picu morriéu d’una neumonía. Aqueilla Ñavidá, por tanto, depuéis de tantas y tantas xeneraciones, el tradicional Ramu que se canta en mueitos pueblos y aldegas llioneses nun diba tener nin frauta nin tambor que lu acompañara. La súa muyer, la Ti Julita, que solía interpretalu cantando las estrofas d’esa antigüísima tonada, desconsolada, nun quixo salir pola ñueite a la Misa’l Gallu. Las xentes del pueblu acudieron, asina, a la igresia con una sensación de quebrantu, de que dalgo sería distintu pa siempre, porcesionando en silencio entre’l tollu xeláu de las caleyas. Las piedras del templu paecían más frías que nunca y el Ramu de Ñavidá, engalanáu de cintas y rosquiellas, permanecía xunto al altar cona facha abandonada d’un güérfanu.

Ocurríu a pouco d’emprincipiar la misa. De sopetón, entre la ñueite y el fríu, chegóunos a todos, poderosu, el más guapu de los sonidos. Yera un cantu delicadísimu, sentidu, cumo un sollozu enchenu de pena y morriña. Ensin duda tratábase del pequeiñu mierlu que, dende dalguna empiricotiada gaya d’un árbol cercanu, cantaba la tonada del Ramu de Ñavidá.

Naide nun foi quien a dicir nada, pero me llembro bien de mueitos güeyos brillantes, de mueitas sorrisas profundas, y d’un enorme calor qu’abrasaba’l corazón de todos. A la outra meñana, el día de Ñavidá espertaría asolayáu y llucidu, nun creyo recordar outru día más lluminosu entre tódolos que s’amontonan no tresván de la mía infancia y de la mía mocedá. Yera cumo espertar tres un sueñu maraviyosu. La meñana de San Esteban fuei, sin embargo, mueitu más triste. Llevantéi a l’alboriada y al salir a la güerta, entre los estaracos ñuedudos y chenos d’espinas de los rousales vi’l sou pequeiñu cuerpu ñegru tiráu. El picu mariellu rescamplaba cumo una firida entre la ñeve y la pluma escura. Eillí xacía, muertu y fríu, cumo un carbón conxeláu.

Cada añu, cuando chega la Ñavidá, siempre m’acuerdo d’aquel pequeiñu mierlu y de la ñueite na que, por última vé, se cantóu’l Ramu no mieu, cada vuelta, más empequeiñáu pueblu. Recuerdo los sous brillantes güeyos mirándome, escondidu entre la sebes, conos ñevaos montes al fondu, y quiero creyer que bien pudo permanecer mueitu más tiempu con nosoutros, cantándonos todu tipu de tonadas y melodías; d’esas qu’antaño entonaban las muyeres cuando diban a las fontes ou al llavadeiru, las que sonaban nas siegas y nas mayas, ou na iglesia la ñueite de Navidá, esas de las que todos, a pouco a pouco, fumos esqueiciéndonos. Y pienso: «¡Dious! ¡Con que solo emigrara unos kilómetros, al calor de las chumineyas de la ciudá…!»

Eponus

Escomenzar a lleer

Eponus (Epílogu)

EPÍLOGU

Verdá ye qu’un gran númaru de secretos hai entre los fiyos del augua. Esti ye’l relatu d’unu d’esos secretos. El que Pintaius, fiyu de Pediculus, de la xente de los orniacos, de la nación de los ástures, fíxome a mi, Bodone, fiyu de Gebodone, de la mesma xente y nación, nel añu octoxésimu segundu de la gran batalla y séptimu añu del que chaman Caesar y güei nos tiraniza, y you, Bodone, recibílu y fixi xuru de preservar la súa memoria mientras las tres casas permanezan abiertas, y on depuéis, inclusu cuando’l vientu deixe yá de soplar entre los árboles.

Y ha a saber quien penetre no conocimientu de las cousas, qu’outros muitos misterios y secretos fabriquemos tamién los homes. Qu’hai outras muitas verdaes descubiertas que coscientemente ocultamos pa que nun seyan conocidas polos nuesos enemigos. Escondémoslas pa que nun cheguen a los oyidos de las llebres, qu’outian los campos cumo confidentes de los xenios, nin seyan vistas polos cuervos, espías de la ñegra muerte, nin seyan entendidas polos llobos, nin polas denunciellas, que xunto a culuebras y llagartos, arrástranse pola tierra, escuitan las nuesas comersaciones y asichan las nuesas ciudaes, investigan los nuesos movimientos y reseñan los nuesos actos pa descubrí-yeslos depuéis a los nuesos enemigos: el pueblu de los vacceos, y la xente de los vettones, y agora, a la nueva y poderosa xente de los romanos.

Güei, Pintaius xaz xunto a mi, muertu, cono peitu desfarrapáu pola llanza d’un enemigu, conos güeyos escomanadamente abiertos, cumo no sou die los tuvo Eponus, el sou caballu. Y xunto al sou epitafiu, fincáu nesta allongada llende de Germania, hei de repitir fielmente lo qu’él un die me revelara. Na moda que’l que tenga que oyir, qu’abra los sous oyidos y oiga, porque éstas son las mías palabras, y el que las sepa entender, que s’acerque... y entienda.

Eponus (5)

V

Güei, y pesie a la compañía de Accia, por purmera ve siéntome solu. Y precisamente agora nos dicen qu’habremos d’embarcar de nuevo y curzar la mar. Pero sei que, onque toda esa estremecedora y escura furia d’augua del océanu deixe yá d’aseparame de la mía casa, nun ye ésti’l llugar que me depara’l destinu. La frontera de Germania, diz el nuesu centurión. Y ximielga la cabeza repetidas veces, cumo tentado convencenos de lo inexorable que resulta tal designiu; diría que pretendiendo al tiempu persuadise a sí mesmu de qu’esi ye precisamente’l sou cometidu.

Nosoutros mirámoslu en silenciu, y depuéis gritamos unos y outros, cumo si quixéramos demostranos a nosoutros mesmos lo esfamiaos qu’estamos de nuevos sangres y batallas. Y miro nestoncias hacia la mía manu, embrutecida y amarrotada polos golpes, y hacia la espada qu’un die m’entregara mieu padre, y vuelvo a sintir na boca’l tastu amarguizu de la incertidume.

Solo espero que’l mieu padre s’enquivocara. Espero que nun seya ciertu que’l poder de Roma haiga de ser eternu. Espero tener la oportunidá de regresar y purificar el brazu de los mieos crímenes, llanzando la mía espada al augua. Espero poder saldar las cuentas conos espíritus de todos aquellos homes a los qu’asesinéi y asina you mesmu salvame del tormentu de vagamundiar entre los páramos y las desoladas llombas d’estas estrañas tierras.

Sei que si esi die chegara, caminaréi firme entre los brosques y las brumas de la tierra eterna. Sei que recordaré las sendas qu’una ve m’indicara mieu padre y, a pesar de los años, atouparéi fácilmente l’imborrable cursu del rieu de las dúas auguas. Contemplaréi durgante un istante la súa cara platiada, igual que lo facía de guah.e. Desmangaréime de las mías caligulae de llexonariu, y conos pies esnudos, penetraréi na súa fría augua, creyendo que son las mías infantiles abarcas de cueiru las que quedoron na oriella. Avanzaréi mui aspacio, notando los xelaos beisos de la señora sobre las piernas, y tomando aire con fuerza, tiraréi la espada mui llonxe, no más profundu, no llugar no que nin los diouses se paseyan.

Y sei que nesi momentu seirá cumo si la mía alma reñaciera outra ve; cumo si todu’l vientu d’horas llevantáu pol sol y pola lluna foran solo un sorbu d’aire, un soplidu escapáu del cuerpu, purmeiro cumo aliendu pero que regresa a los polmones cumo un enérxicu vendaval. Y sei que nestoncias, sobre las ondas del augua, apecerá una solombra, cona difusa silueta d’un ñegru corcel. Rondará paciente alredor de las mías piernas, esperando tímidamente que chegue a posar la mano sobre’l sou aterciopeláu pescuezu; y a que la monte, pa que d’esti modu, yá pa siempre, con ella, die y nueite, me dedique a recorrer ensin descansu los montes y campas de la tierra eterna.

Continuar

Eponus (4)

IV

Y asina foi. Partí del castellum de Intercatia, el llugar onde nací, un llumosu die d’abril, y viaxéi hasta Asturica, onde, al igual qu’outros muitos mozos de la nación de los ástures, me convertí en llexionariu y escomencéi asina’l mieu llargu serviciu al Emperador. Accia siguíume, y enxendróu bonos fiyos que m’acompañoron todos estos años. Onque Roma nun los reconoza cumo la mía familia, y la insulte chamándo-ye concubina, tien sido la mía esposa. Y cumo tala siempre la tratéi.

Cono tiempu convertíme en signifer de la mía cohorte, ye dicir, no portador de las insiñas, y conforme al privilexu qu’esta posición me concedía, decidí vistir cono pelleyu d’un osu, l’espíritu protector de la mía xente. Ursulus escomenzoron a chamame dende nestoncias, con nome de romanu, tamién pola mía vigorosa constitución y pol mieu aspectu, pemeque, y güei tien chegao’l puntu no que cuasi nun me llembro de los sonidos conos que cuantayá me chamaba la mía madre.

Los burros de la mía nación acompañóronnos tamién. Viaxoron con nosoutros a traviés del tormentosu mar y hubioron de sufrir d’igual manera l’azote de las folas y el siniestru y atemoriante rillar de las maderas de la nuesa embarcación. Y entre ellos, tamién estaba’l mieu fiel Eponus. Estuvo comigo cuando nos enfrentamos a los icenos y defendiéu’l mieu cuerpo inconsciente cuando fui firidu polos trinovantes. Saludaba tódalas mías meñanas conos sous rinchidos y implábase siempre arguyosu cuando-ye pasaba la manu pol llombu.

A veces montábalu por simple gustu. Andábamos horas polos montes, persiguiendo l’avance de las horas, confirmando los sendeiros y asorando a las llebres, y a la fin prestábanos tumbanos xunto a los soutos saboriando’l dulzor de las mazanas caruezas. Solía mirame con xestu intelixente, gachando llevemente’l focicu, y cuando prenunciaba’l sou nome xuro por tódolos diouses que me sorría.

Continuar

Eponus (3)

III

Hai venti años yá que sulquéi la tenebrosa mar de los britanos y que sirvo al Emperador nesta desolada tierra. ¡Qué diferentes son estos campos de Britania de las empellizadas selvas d’Asturia! ¡Y qué diferente la color del sou cielu, qué distinta la lluminosa cara del sol!

Tres la victoria d’Augustu sobre’l nuesu pueblu cabo las cercas de Lancia, la nuesa más importante ciudá, —onde las muyeres prefirioron asesinar conas súas propias manos a los sous fiyos, que velos esclavos y sometidos— , muitos de los nuesos foron enrolaos a la fuerza nas llexones de Roma. Depuéis, conos años, y col establecimientu de pactos entre los nuesos principales y maxistraos y l’Emperador Augustu, outros muitos fumos ufrecidos amás polas nuesas tribus y xentes pa formar parte de las cohortes que someterían a outros pueblos llibres (cumo un día lu fumos nosoutros mesmos) nas más allongadas fronteras de Germania, de Panonia y de la mesma Britania.

Naquellos tiempos asocediéu qu’un die, mientras las muyeres molían las abeyotas conas que solíamos fabricar el pan y you las contemplaba almirando’l brillu de los sous escuros guedeyos y de los sous colloridos vestidos, el mieu padre aconchegóuse hasta mi, lluciendo nel pescuezu’l douráu torques que revelaba la súa alta dignidá entre los nuesos y, cono rostru ensolombrináu, díxome:

— Pintaius, fiyu, el Conseyu tien decididu por ti…

You sabié que’l Conseyu de los vieyos puede decidir pola vida y pol futuru de cualesquiera de los homes y las muyeres de la ciudá; qu’inclusu puede declarar cumo gafa la enfermedá d’unu d’ellos y determinar el sou abandonu no puntu no que se curzan los caminos, p’allá del territoriu del nuesu pueblu, evitando asina que la impureza, la maliñidá de la súa dolencia poda esparcese a tódolos miembros de la comunidá; y qu’hasta puede apautar la muerte, apedriáu ou despeñáu, de quien, polos sous crímenes, asina creya que lu merez; de manera que, con esa evidencia, mientras el mieu padre inda seguía falando, interiormente y on ensin conocela, you yá aceptara dafeitu la inapelable decisión de los más vieyos.

— Ye una verdá inconstestable que’l poder de Roma ha de ser eternu; —dicié— que’l nuesu pueblu habrá de deprender a vivir baxo las súas lleis y llengua, y qu’onque tanto nos cueste prenunciala, onque cambiemos los sous sonidos pa burlla de los romanos, un die habremos de facela nuesa. Por eso yá escomencemos a tomar los sous nomes, escuros y ensin significáu, y emprincipiemos a esqueicer los nuesos, que recordaban el valor, la virtú de los animales más nobles, la de los aires y las auguas... sonidos, qu’invocaban la inspiración máxica de los diouses.

»El mundu yá cambióu, fiyu míu, pa siempre... Los romanos marcaron la tierra con nuevas sendas. Costruyoron una gran ciudá no territoriu de los amacos, enchena de guapos palacios y baños. Asturica, chámanla, porque dicen qu’ha a ser la nuesa ciudá principal, y nella reside agora’l Conseyu del conxuntu de las veintidúas xentes. A ella ye agora necesariu acudir pa que los nuesos pactos y lleis tengan valor, a ella vei parar l’ouru que sacamos de las montañas y que fundimos die y nueite nos nuesos poblaos. El mundu foi marcáu a fuegu, fiyu, cumo el pelleyu d’un esclavu... Yá nun esiste más voluntá que la del Emperador.

— Padre, —asentí you— pola mía parte habréi d’aceptar la voluntá del gran dious, —aquel de quien, tal y cumo nos deprendioron los nuesos antepasaos, nunca nun debe ser prenunciáu el sou nome—, y tamién la voluntá del mieu propiu pueblu.

— Nestoncias..., —contestóu él— habrás de servir al Emperador no sou exércitu.

Inda nun m’aseparara de los mieus y yá sentía una profunda señardá. Sabía qu’aquello significaba muitu más que l’ausencia de los mieus. Yera cumo la incierta profecía d’una desgracia eterna. Na moda que, con un amargosu tastu na boca, díxi-ye:

—Pero, padre, los soldaos de Roma sirven durgante veinticincu años. Eso ye muitu tiempu allonxáu de los mieos. ¿Cúmo habréi a cumplir nestoncias los compromisos que tu mesmu entamasti pa mi?

—Yeran palabras d’homes. Los diouses, cono sou aliendu, llevóronlas cumo fueyas secas. Pero nun t’esmuelgas. Accia podrá siguite. Nun podrá, sicasí, habitar contigo, pos los romanos nun reconocen el dreitu del matrimoñu a los sous soldaos, pero sí que podrá establecese cerquina de ti en dalgunu de los poblaos qu’acostuman a enrodiar los campamentos, cumo asocede en Legio, Petavonium ou Asturica.


»Portarás la mía espada. Y ye una bona espada. Ye la mesma cona que’l gran Abilus s’enfrentóu yá vei tantas xeneraciones al Caesar Augustu.


»Mancharásla muitas veces cono sangre de los tous enemigos, gañarás las batallas que t’acometan, y a la fin de los tiempos volverás a la tierra eterna cumo un héroe, y tomándola pola cacha, tirarásla al fondu del rieu de la dúas auguas, onde la señora blanca habrá a tomala y purificala, devolviéndo-yes la paz a las almas de tódolos tous enemigos. Y entóncenes seirás feliz eternamente.»

Continuar

Eponus (2)

II

Esta meñana, cuando’l sol malapenas escomenzara a secar l’aliendu fríu de la nueite, alcontréi’l sou cuerpu derrotáu. Acudiera a atendelu, cumo tódolos dies, a cebalu cona súa ración y a escarpiza-ye las quelinas mientras lu afalagaba no pescuezu. Pero güei xacía muertu, conos güeyos escomanadamente abiertos, cumo asombráu de la cruel fiereza de la muerte.

Yera un animal formosu, ñegru cumo’l máxicu cebache conos que nos engalanamos los pescuezos y que sirve pa defendenos de los malos espíritus. Más pequeñu que los caballos de los íberos, de los vacceos ou de los mesmos romanos, pero de pasu muitu más amable y poderosu. Yera de la cras d’animal que na nuesa llengua chamamos thieldon pero que los romanos conocen cumo asturcón, esto ye, el caballu de los ástures. 

Y güei, al velu vencidu, derrotáu pol pesu de los años y las batallas, mientras recordaba tódalas engarradas y combates que cheguéi a vivir montáu n’ancas d’él, por purmera ve fui a comprender que, igual, cumo’l mieu queridu asturcón, yá nunca enxamás regrese vivu a la mía patria. 

Continuar